老来生子：孩子两岁，我71岁
奶爸黄维平的一天是从清晨7点开始的。两岁五个月的女儿会在半小时后醒来啼哭，他需要在这个空档洗漱、清扫房间，地板扫一遍，然后再拖一遍。给女儿穿衣服的间隙，可以用来准备早餐，忙进忙出，直到额头冒出一层细汗。黄维平71岁了，两鬓的头发花白。
做完早餐，喂孩子吃饭这件事可谓艰巨，会花去一个多小时——没吃上几口，女儿习惯性地跑到一边玩玩具，黄维平端起碗，跟在后面追。
饭喂到一半的时候，他放下碗，开始洗衣。女儿的裤子粘上了泥土，衣服的胸口处番茄汁滴在上面，隔了一夜，需要双手用力搓，再用洗衣液浸泡。等待衣服浸泡时，黄维平转身，继续哄孩子吃饭。收拾完碗筷得把衣服洗完，晾晒。无论黄维平做什么事，不到两分钟都要抬眼看一下女儿。女儿活泼好动，会把茶几上剩下的饼干渣撒在了地上，玩具到处扔。
老父亲跟在后面收拾，动作干净利落。
家里的洗手台很高，女儿的身高够不着，黄维平也不用板凳，每次直接抱起来给她洗手，一天要重复这个动作十几回。他住的小区没有电梯，要爬五层楼，女儿不肯走，每次出门黄维平需要在腰间绑上婴儿腰凳，抱着女儿上楼、下楼。女儿喜欢粘着爸爸，做饭、上厕所都要在旁边挨着，睡午觉必须得让爸爸搂着才能睡着。等女儿熟睡，黄维平短暂午休，又起来做家务。
下午3点多，是亲子游乐的时间，他们绕着小区散步。女儿骑上小车已经能跑得很快、很远，黄维平不敢松懈，紧跟在后面追。他一边跑一边教女儿“这是花，这是树，这是鸟叫的声音”，春天可以陪女儿打球、吹泡泡、放风筝。
照顾小孩是一个体力活，这激活了黄维平衰老的晚年，71岁的他并不像个老人。他自己给女儿剪头发、剪指甲，用不着戴老花镜，女儿的指甲剪得干干净净。最近，黄维平开始锻炼，晚上7点到8点的一个小时，他独自一人在小区的老槐树下压腿，再快步走上4公里。
黄维平的手机里储存着近千张女儿的照片，从襁褓里的婴儿到蹒跚爬步，到咿咿学语，女儿以肉眼可见的速度长大。“时间不够用啊！”他常发出这样的感叹。对于这个年纪的黄维平而言，时间还有另一层含义：他害怕不能陪女儿太久。
女儿的到来源于一次“意外”。妻子田新菊在2018年患上脑梗，治疗期间喝了一种活血化淤的中药，绝经10年后，突然就来了例假。2019年2月，65岁高龄的妻子再次怀孕，没有察觉，到第四个月的某天，她感到肚子里有东西动，去医院检查，做了B超，胎儿的形状清晰可见。
生殖专家说，这个年纪自然受孕不符合人的生理规律，相当于返老还童、时间倒流。高龄生子，让许多人替夫妻俩感到担心，担心他们的身体，觉得这个年纪生孩子有点“自私”。黄维平没想太多，他和妻子有着朴素的想法，“怀上了就生呗。”
孩子还是胚胎时，黄维平就为她取好了名字：黄天赐。他认定这个孩子是“上天的恩赐”。
妻子坐月子，黄维平请了月嫂照顾，从早上8点上班到下午6点下班，一个月付4800元。月嫂做了两个月，他意识到不对，“把孩子交给月嫂带，能有亲情么？” 就这样月嫂被他请走了。
给孩子喂奶、换尿布、洗漱，一天黄维平只能睡5个小时。为了孩子睡一个好头型，他时常要换着方向搂孩子睡觉。女儿4个月大的时候，他抱着去上早教课，课堂上，大多是年轻的父母，他不在乎，一边互动一边给孩子拍照。女儿满月拍艺术照，请了摄影师来家里，4，5个人把孩子的衣服脱了，裹在一块布里，女儿不乐意，哭闹，照片没照成，黄维平又把人请走了。
老年当爸，黄维平需要拼尽全力，和时间赛跑。只是，和夫妻俩一起生活的，还有孙女。
孙女也是黄维平一手带大，女孩从七个月大开始，他养了她17年。孙女从小就粘着他，上小学还要让他陪着睡。可现在，爷孙俩几乎不说话。孙女上初一时，他们因为观念不合闹了一次矛盾，孙女再也没有理他，只在有事情的时候才主动找他。
小女儿出生那年，孙女的情绪彻底爆发，不肯再上桌和他们一起吃饭。每次开饭前，黄维平会给孙女单独盛饭盛菜，就放在圆桌上，他和妻子则在旁边的茶几上吃。
养育孙女，黄维平事事都要操心，除了管吃住，上学的学费和医疗费也是从他的退休金里支出。前两年，孙女没有考上高中，黄维平为她找学校，想送她去外地学习，孙女不同意，最后就在枣庄当地的一所中专读计算机专业。学校离家远，每周末下午黄维平送她去上学。到今年，带孩子脱不开身，孙女才自己往返学校。
带孩子一天下来筋疲力竭，黄维平仍然要强迫自己锻炼身体，他必须强壮一些，再强壮一些。这天晚上，女儿满屋喊“找爸爸，找爸爸”，散步的他接到女儿的电话，飞奔回家，女儿跑过来说：“爸爸我拉臭臭了。”黄维平赶忙把女儿抱起来，为她更衣浣洗。
图 | 和女儿在小区里玩
黄维平夫妇在2018年换了新房，从住了30年的旧居搬到120平米的三室。那时，黄维平最高兴的事就是照看他的小菜园，他在小区外的绿化带处开辟了三块菜地，种上辣椒、茄子、黄瓜、芸豆等蔬菜，一年四季都有得吃。但现在，三块地只剩下了一块，春天要播种，他心里挂念着，又总是腾不出时间。
原本老俩口退休，每个月领着一万多的退休金，把重点放在生活上，遛狗、做饭、照顾孙女。生活过得悠闲。
决定生下孩子后，老俩口的晚年生活开始瓦解。一对儿女都表示强烈反对。大女儿知道这件事后，撂了句狠话，“你们要是敢生，我们就断绝关系。”
田新菊生孩子当天，儿子女儿也没在医院出现，直到风波过去，大儿子和大女儿才回到家里，看了看他们的小妹妹。两代人彼此心照不宣，孩子由老俩口抚养，将来不会也不可能将孩子交给子女。黄维平明白儿女都已经成家，有自己的孩子，不能让这个孩子成为子女的负担。
图 | 黄维平和女儿黄天赐
执着生下女儿，源自黄维平和妻子心中的一些遗憾。40多年前，26岁的黄维平初为人父。妻子当时从卫校毕业，刚刚参加工作，是妇幼保健院儿保科的一名大夫，黄维平在公社做秘书，两人上班都很忙。妻子田新菊回忆，大儿子没有上过一天幼儿园，当时住的差没有条件，也没人看孩子，“孩子爷爷带一天，奶奶带一天，交给邻居再带一天。”
直到80年代，小家庭的生活条件才转好，有了自己的房子。夫妻俩想着要一个女儿，又迫于计划生育的压力。直到1984年，已经30岁的田新菊托关系拿到了准生证，他们的二女儿出生。
女儿出生后家里经济压力陡增，黄维平转行做了律师，变得更忙，经常要去各地出差，还曾在天津工作过一段时间，夫妻两地分居长达5年。在他传统的观念里，男人外出养家是天经地义的事，为国家效劳，为小家奋斗。
两个孩子是如何长大的，作为父亲的黄维平无法举出具体的事例，只模糊的记得，在妻子外出学习培训的时候，他早上用自行车先把儿子送到学校，再把女儿送去幼儿园，之后下乡去20公里外的地方工作，到了晚上再分别接两个孩子回家。
“年轻时，忙着上班，哪有时间管孩子。”黄维平说，名义上自己是两个孩子的父亲，实际上，他缺席了家庭生活和孩子们的成长历程。
女儿上小学时，黄维平考虑到“让女儿回家吃口热饭”，他跟公司提出灵活办公，从天津回到了家。几年后，他又因为工作去了日照，一走又是5年。妻子上班之余一个人也无法兼顾两个孩子，田新菊提到自己对女儿管得很严，女儿上高中时她还负责接送，“孩子的同学都笑话我，这么大了还得妈妈来接。”
对于大儿子，夫妻俩都不愿提及。田新菊说女儿出生的那一年，大儿子刚好上一年级，正是叛逆的时候，她管不过来，就把大儿子的学习给耽误了。儿子在年纪不大的时候，就学会了吸烟，黄维平曾很强烈地反对，又打又骂。儿子高中毕业，黄维平想让他跟着自己一起干律师，但儿子考不上律师资格证，整天浑浑噩噩的，父子俩彼此看不惯。
后来儿子结婚，不久又离了婚，留下一个女儿，孩子没有人抚养，黄维平只好把小孙女接到自己身边，替儿子承担起养育的责任。
孙女渐渐长大，进入青春期，黄维平教育不了，孩子开始变得叛逆。“这孩子没父母，想妈妈想不来，有点受刺激。”他说起有些无奈，他养育孙女，但他终究不是孩子的父母。
黄维平50岁就从公务员系统中退下来，之后又返聘回去干了10年，至今，他仍然保持着工作。他说他要干到脑袋不灵光为止。工作维持着黄维平晚年的活力，让他有力可使。2014年，他和其他几个合伙人一起成立了一家律师事务所，继续帮人打官司。
女儿的突然到来，则让黄维平的晚年有了新的主题。孩子出院的那天，按照当地的风俗，黄维平特地给女儿包了红被褥，身上插的是桃树枝，还放了花生和大枣，寓意着以后的孩子多子多福。回家的第一晚，凌晨两点，孩子睁开眼，他兴奋地睡不着，拿着手机一个劲儿地拍。
2020年的除夕，1月24日，黄维平记得那个日子，他给女儿穿好过年的新衣，逗她“叫爸爸”，三个月大的女儿像是听懂了，“爸”，女儿第一次从口里发出响亮的音节。这是黄维平听到的最好听的声音。父亲的身份重新被激活，他觉得重来一次，自己可以做个好父亲。
女儿天赐是在聚光灯下出生的，受到大众的注目。一家婴幼儿用品公司给黄维平家免费赠送几箱纸尿裤，穿了100来天。用完后夫妻俩去买同品牌，发现太贵，黄维平只好换了便宜点的，折算下来一片8毛5分钱。有奶粉厂家送给他们4箱零1桶奶粉，奶粉至今没有喝完，田新菊用母乳将儿女喂养到了一岁半。
2021年4月7日，黄维平为女儿开通了短视频，在上面分享育儿的日常。黄维平承认，“那是公司运营的。”一位商人找到他，要帮助他运营粉丝，说可以带来经济收益。黄维平想给女儿留下一笔保障，考虑后同意了。
每隔一段时间，公司会来家里拍摄素材，剪辑成视频发表在网上。女儿两周岁生日，他配合着公司做了一场生日直播，那场直播女儿天赐只露了一面，剩下的时间主播全用来卖衣服。到今年为止，黄维平称他还没有拿到一分钱。
在公司的运营下，黄维平一家被打造成老来得子的幸福家庭，在发布的几条视频中，一位看起来30来岁的女人自称是天赐的姐姐，她对着视频说“天赐，余下的日子里，姐姐会守护你。”黄维平说这不是天赐的亲姐姐，“也是公司的人。”在另一个短视频平台里，一位女人也反复出现，她抱着天赐看起来很亲昵。“这是我们的干女儿”，黄维平回应，“她常来看我们，比我们那两个亲生的孩子都有空。”
黄维平的平板电脑上全是天赐的照片，却找不出一张哥哥、姐姐的合影。家里全靠黄维平一人撑着。他需要钱来保障女儿的生活，他也需要帮助。
妻子田新菊身体不好，腿脚不便，走不了远路，干重活腰就会疼。2019年生育前后，她的一支眼睛因视网膜脱落，做了三次手术，她的牙齿也脱落了，戴了假牙。年龄不可改变，田新菊还是会打扮自己，每隔一段时间都要去染头发，用护肤品，尽量让自己看起来年轻一点，别和其他父母相差太多。
图 | 一家人在一起吃饭
衰老使得田新菊很难承担孩子的日常照料。女儿两岁多正是调皮的时候，满屋跑，一会站在茶几高处，一会把鞋架上的鞋全弄下来。幼崽旺盛的精力让田新菊喘不过气，陪孩子玩一会她就累了。“想把你送走。”田新菊苦笑着说。
这是所有高龄龄生子的家庭都要面对的问题：老年人喜欢安静，他们已经没有年轻父母那么多精力来应对一个活蹦乱跳的小孩。
田新菊不太知道孩子穿什么尺码的鞋，给孩子穿纸尿裤拿不准哪一面是正面哪一面是反面。有一次，晚上7点，丈夫在忙其他的事，没来得及做饭，田新菊到厨房倒腾了一翻，等黄维平再去看，发现电饭煲的开关没有打开。
“你现在退化到连电饭煲都不会用了？”他忍不住向她吼道。
黄维平不喜欢妻子管教孩子的方式，评价她：“性格不好，没有耐心”。妻子有高血压，他不想让她动气，只要自己还有精力，孩子都由他来带。
家里的事田新菊有心无力，偶尔她会去外面听健康讲座。早上6点出门，坐公交过去，中午11点回来。第一天她买回两袋大米，120元10斤，得到的礼品是一壶油，60个鸡蛋。第二天再去，只拿到了两个肥皂盒。
最近她投资了一个新的项目，声称一次性投900元，到年底等公司上市可以拿到135万的分红。她给自己投了900元，又偷偷给丈夫投了900元，她说等到年底拿了钱，给孩子存200万，剩下的全家就可以去旅游了。
这些黄维平并不知晓，他不赞同妻子去买保健品，但他也阻止不了。他没有时间，没有精力，也无法再去工作。2019年3月23日，他记得这个时间，他办理了律师事务所的交接。“交给人家了。”他说。
老同事们仍然不肯放他走，有些案子他还是得参与，撰写诉讼书，开庭也要他到场。黄维平打开手机短信，3月23日，提醒他手上处理的案子要开庭，需要他在网上填写材料，他根本没有时间，“不想加班”，他抱怨。去年一段时间他总加班，哄孩子睡着后，再起来干活到凌晨12点，1点。
加班多了，他感到头晕，血压升高。古稀之年的他不由得紧张。
如今，黄维平一门心思全扑在女儿身上，他很少喊累，甚至给旁人一种错觉，他一点也不像71岁的老人，看起来很健康，有活力。
女儿天赐有着和黄维平一样的面孔，宽额头、长眼睛、高鼻梁，笑起来父女俩神似。今年“二月二”，他给女儿剪了头发，又网购了一条戴花的裤子和一双粉红色的鞋子。春天到了，他想带妻女一起，自驾去40公里外的农庄看桃花。
等他们开到目的地，发现一排排桃树树立在路边，还是光秃秃的。这场寻春之旅还没开始就结束了。黄维平开了近三个小时的车，很疲惫，进屋后他换下衣服，没有休息，又撸起袖子在厨房里做饭。吃完饭是下午两点，他实在撑不住，太累了。“我连感冒都不敢感冒，我病掉了这个家都停摆了。”他说。
人生的第71年，黄维平仍然没有停下来，他也不会让自己停下。他提到自己家的基因里有长寿的传统，他的父亲活到了96岁，妈妈87岁，奶奶96岁，他的大姐现在也已经89岁。
“要努力长寿。”他知道，女儿长大的路还有很长很长。
- END -